В этом году мы отмечаем сразу две памятные даты, связанные с жизнью гениального русского музыканта. Композитор родился 150 лет назад 1 апреля, а умер 80 лет назад 28 марта
И это делает его ослепительную судьбу похожей на почти идеальный круг или виток спирали.
Сергей Васильевич Рахманинов родился весной 1873 года в Новгородской губернии. Он происходил из дворян Тамбовской губернии, а его дед был полупрофессиональным музыкантом – выступал с концертами и сочинял музыку. Серёжа Рахманинов рано проявил музыкальные способности, учился в пансионе, а затем и в Московской консерватории у таких известных музыкальных педагогов, как Н. С. Зверев, С. И. Танеев, А. С. Аренский. С самых молодых лет он вошёл в круг российской музыкальной элиты, произведения Рахманинова появились на российских музыкальных площадках и уже не сходили со сцены. В 1917 году Рахманинов выехал из страны и оставшиеся годы жизни провёл в эмиграции, где получил мировое признание. Правда, в Америке он до сих пор больше известен не как композитор, а как пианист и дирижёр: глубокая тоска по России целых десять лет не давала ему сочинять музыку. Рахманинов не принимал советскую власть, но всю жизнь думал о России и помогал ей, как мог, в годы Великой Отечественной войны, перечисляя сборы от концертов в фонды помощи Красной Армии.
Но я хотел бы остановиться не на известных всем фактах жизни великого музыканта, а на несколько необычной теме – его руках. Но вначале – о руках вообще. Руки, ладони – важнейшая часть человеческого тела, может быть, самый совершенный инструмент, о чём говорит вся мировая духовная культура, начиная с древнейших времён. На фреске, где изображены Эхнатон и Нефертити, солнечное божество Атон простирает к миру и людям не просто солнечные лучи, но множество рук. Тот же символ руки божества можно найти у кельтов и тольтеков, а у шумеров это – руки Великой Матери… Чаще всего руки рассматривают как символ царской власти, символ владычества над миром. Многие вожди, включая советских, на памятниках и скульптурах воздетой рукой указывали направление людям. Религии говорят также о Божественной Руке, Руке Господней. Ладонь рассматривается как проекция всего человеческого организма. С самых давних времён считалось, что линии на ладонях показывают прошлое и будущее человека, отсюда популярность хиромантии во все времена. А раскрытая ладонь во всех религиях воспринималась как орган, способный передавать божественную благодать. В своё время я посвятил теме раскрытой ладони целое стихотворение:
Открытая ладонь, тебе даны права
Понять язык воды и что задумал воздух.
Касаются тебя и солнце, и трава,
И запахи цветов, и шёпот мыслей звёздных.
Начертана в тебе судьбы грядущей нить,
И знаки всех планет проявлены на коже.
Ты можешь всё сломать и снова сотворить
И быть ни на кого на свете не похожей.
Ещё тебе дано любимых обнимать,
Им нежно гладить грудь, и волосы, и плечи…
И счастье потерять, и вновь его поймать,
И щёку подпереть в надежде новой встречи…
Но тема нашей статьи – не символизм руки или ладони как таковой, а уникальность рук одного гениального человека. Рук, которые несли нам музыку Божественных сфер. Но они умели не только без устали расписывать многочисленные партитуры музыкальных опусов и виртуозно играть на рояле. Они могли твёрдо держать узду верховой лошади, позже – руль автомобиля или моторной лодки, когда Рахманинову хотелось разрядить свои пальцы и душу от неизменно востребованного всем миром творческого напряжения. Сначала на тамбовских полях близь Ивановки – имения жены, потом на гудроне американского шоссе, на волнах Фирвальдштетского озера в Европе. Здесь, в Швейцарии, в поместье Сенар, которое Сергей Васильевич лично обустраивал по типу милой его сердцу Ивановки, руки великого музыканта неплохо держали топор и лопату. Он любил сажать цветы и деревья.
Из русских писателей-эмигрантов и артистов, прославившихся за рубежом, он был, наверное, самым материально обеспеченным, отчего, как бы стыдясь своего абсолютно честно заработанного богатства, называл себя буржуем. Своим богатством был обязан только собственным рукам. Наконец, руками Рахманинова были написаны тысячи писем друзьям и недрузьям. Где находили эти руки время и силы для столь тяжкой, разнообразной и успешной самореализации?
И откуда странный, совсем не согласующийся с вышесказанным горестный возглас в одном из писем от 29 апреля 1935 года: «Несчастная эта нация – русская! Ничего не умеем и ничего не можем! К этой категории и себя включаю». Загадочным строкам предшествовало несколько распоряжений в том же письме послать денежную помощь родственникам.
Рахманинова считали самым русским композитором, который успешно продолжил традицию наших национальных опер Мусоргского, Римского-Корсакова, симфоний Чайковского. Он любил церковную музыку, часто посещал службы в Андрониковом монастыре на Таганке, любил слушать цыган в «Яре» или «Стрельне». С 1909 года он возглавлял художественный совет Российского музыкального издательства, которое прославило русскую музыку и само стало известным на весь мир. Так что мировая слава русской музыки в XX столетии – во многом дело рук Рахманинова.
Эти руки подписали сотни чеков, поддержавших не только родственников, но и обширную русскую диаспору за рубежом, оказавшуюся после революции без средств к существованию. Среди бедствовавших адресатов композитора – Куприн, Бальмонт, Северянин, Глазунов. Родоначальник вертолётостроения Сикорский, начинавший конструкторский путь в России и бежавший после революции за границу, долго и безрезультатно обивал пороги американских ведомств, ища поддержки своим летательным проектам. Пока рука Мастера не выписала изобретателю чек на пять тысяч долларов.
Когда немцы в 1941 году напали на Советский Союз, Рахманинов примирился с большевиками. Приглашал представителей советского посольства в Америке домой для переговоров об оказании помощи сражающейся коммунистической России. (Сам композитор мечтал хотя бы ненадолго вернуться на родину, но его походы в советское посольство ничего не дали.)
Он оказывал такую помощь не однажды, выписывая новые и новые чеки. Дал в Америке несколько концертов и весь немалый денежный сбор направлял в фонд Красной Армия, призывая эмигрантов сделать то же самое. Денежные пожертвования Рахманинова были столь значительны, что их хватило на постройку боевого самолёта.
Почему же «ничего не умеем и ничего не можем»?!
В томе его переписки, через несколько страниц после цитированного выше письма его секретарю Сомову, я встретил жалобу Сергея Васильевича кому-то, что во время работы над Третьей симфонией прожёг корпус паркеровской авторучки, подаренной ему поклонником. Только русский человек мог в минуту творческого вдохновения поместить дорогую по тем временам вещь с настоящим золотым пером на пепельницу рядом с дымящейся сигаретой. А дымил Рахманинов в часы творчества как зимняя сибирская изба. И расплатился за это раком лёгких.
Гениальные безалаберные руки, никогда не умевшие грести под себя! Только от себя!
…Америка поклонялась рукам Рахманинова. Десятки, как теперь говорят, папарацци дежурили у ворот его дома, следовали по пятам за Сергеем Васильевичем, чтобы передать в газету или журнал очередной снимок прославленного маэстро. Больше всего повезло фотографу, который настиг Рахманинова в ресторане. Не выносивший газетной шумихи и репортёров композитор закрылся от назойливого фотографа руками. Тот крупным планом напечатал эту неожиданную композицию на первой полосе газеты со словами: «Вот руки, которые стоят миллионы долларов».
Юноша из Бруклина У. Л. Пиготт обратился к Рахманинову с письмом. «Дорогой сэр, я один из многих почитателей Вашей музыки. Думаю, что Вы гений. Полагаю, что Вы настоящий человек, который может мне дать соответствующий и правильный ответ на мой вопрос. Я мальчик четырнадцати лет, занимающийся музыкой с тем, чтобы сделать с её помощью карьеру в жизни. Вопрос, на который я хотел бы получить от Вас ответ, следующий: можно ли заниматься великим искусством музыки как профессией, зарабатывая себе на жизнь? Этот вопрос возник у меня, когда в классе мы должны были высказаться о наиболее выгодных пяти областях образования. Мне было сказано, что музыка не профессия, которая может стать доходной статьёй. Тогда я решил обратиться к Вам. Меня к этому вынудили. Надеюсь, что я не доставил Вам ненужного беспокойства. Ваш почитатель Леруа Пиготт».
А вот факсимиле ответа Рахманинова на снимке в томе документов композитора.
«17 февраля 1934 г. Нью-Йорк.
Дорогой сэр!
Я получил Ваше письмо от 14 февраля. Конечно, существует немало людей, которые музыку превращают в средство существования. Но уже было замечено, что те, кто подходит к музыкальному искусству только с единственным намерением заработать деньги, – всегда терпят крах.
Очень искренне Ваш С. Рахманинов».
Хорошо описала руки Рахманинова его родственница З. А. Прибыткова.
«Руки Рахманинова – это прекрасная скульптура. Большие, цвета слоновой кости, линии строгие, чистые, не изуродованные работой. Я видела вблизи руки многих пианистов, и почти у всех многочасовая, ежедневная работа накладывала свой отпечаток, разрушала цельность линий и форму их. У Иосифа Гофмана, например, маленькая короткопалая рука с сильно выступающим мускулом от мизинца к кисти; всегда красная, пальцы узловатые. Перед выходом в артистической Гофман двадцать-тридцать минут держал руки в очень горячей воде, чтобы размягчить мускулы. У Александра Ильича Зилотти руки были красивой формы, но с довольно сильно выступающими венами и красноватые. Перед концертом, после нескольких часов разыгрывания, он надевал тугие лайковые перчатки, каждый раз обязательно новые, и снимал их перед самым выходом на эстраду.
Рахманинов ничего этого не делал, пальцы у него были длинные, красивой формы, немного туповатые на концах…
Пауза, пока Рахманинов соберётся и сосредоточится. И начинается волшебство. Он играет свой Второй концерт».
Много лет назад, ещё в советское время, мне приходилось слушать магнитофонную запись Второго концерта в исполнении автора и сопровождающего его Филадельфийского симфонического оркестра под управлением Л. Стоковского. Запись почти съела богатое звучание знаменитого оркестра, но великолепную игру Рахманинова всё-таки донесла. Что он выделывал своими руками! Рояль звучал как целый оркестр от труб до нежной свирели.
Но не только виртуозным мастерством покоряли руки Мастера, и прежде всего не мастерством. Пианистов, которые играли не хуже Сергея Васильевича, было при его жизни не так уж мало. Есть они и теперь. Его игра покоряла уникальным соединением нездешней души и божественных пальцев.
Кто-то сказал о Моцарте: его мелодии сердцем порхают в раю, а босыми ногами ступают по раскалённым углям ада. То же можно сказать о руках Рахманинова. Хотя З. А. Прибыткова описала их ухоженный внешний вид, они внезапно и часто опухали на подушечках пальцев, отказывались служить из-за непонятной и невыносимой боли. Иногда же хозяин обжигал их сигаретой. Но летали они над клавишами рояля всегда подобно крыльям ангела.
Когда я увидел руки Рахманинова на фотографии, меня охватило чувство, что я где-то с ними уже встречался. Но где?.. Вспомнил! Третьяковская галерея, зал икон. Я забрёл туда утомлённый, после долгих хождений по залам Васнецова, Сурикова, Репина и многих других. И вдруг всю мою усталость как рукой сняло свето-цветовым ударом с икон кисти Рублёва. Образы Христа, Божьей Матери, архангелов… Припухлые, как у Рахманинова, подглазья. И такие же пальцы – округлые, длинные, нежные… Руки не от мира сего… А в ушах звенела «Всенощная» Сергея Васильевича, его молитвенные распевы.
Как сохранили эти руки свой аристократический, «нетрудовой» рисунок при титанической концертной работе хозяина? За свою жизнь они написали около 300 сочинений, дали более полутора тысяч концертов. Даже в сезоне 1941–1942 годов, накануне ухода из жизни, Рахманинов не изменил обычному графику (в среднем 50 концертов в год), сыграл 49 концертов. Жена умоляла Сергея Васильевича дать рукам передышку.
– Ты меня возить в кресле не будешь. Кормить голубей с рук, сидя в кресле, тоже не стану. Лучше умереть, – повторял он свою любимую фразу.
В начале 1943 года глубоко больной, но не знавший о характере своей болезни Рахманинов составил расписание предстоящей ежегодной концертной поездки: Луисвилль, Орландо, Хьюстон, Сан-Франциско, Лос-Анджелес и другие американские города – так называемый рахманиновский Хронограф. Но успел дать концерт только в городе Луисвилле штата Флорида. Острые боли в боку сделали дальнейшую концертную деятельность невозможной… Он попросил отправить его в Калифорнию, на другой конец Америки, где хотел отдохнуть в только что отстроенным им новом загородном доме. Но до дома не доехал. В Лос-Анжелесе его сняли с поезда друзья и увезли в госпиталь. Там он, как и прежде в случае заболеваний, потребовал русского врача и русскую сиделку. Этот врач, а потом консилиум врачей не смогли поставить диагноз. Наконец, когда появились небольшие опухоли на лбу, на боку и в других частях тела, врачи потребовали сделать срез с одной из опухолей для анализа. Рахманинов категорически отказался. Когда доктора ушли, он поднял руки, поднёс их к лицу и сказал: «Прощайте, мои руки».
26 марта начались перебои в сердце. Дежурившая у постели жена послала за священником и услышала шёпот Сергея Васильевича в полузабытьи:
– Кто это играет?
– Бог с тобой, Серёжа, здесь никто не играет.
– Я слышу музыку.
Потом поднял свои исхудалые, но по-прежнему прекрасные руки над головой, внятно вымолвил:
– Странно, я чувствую, точно моя аура отделяется от головы.
Это были его последние слова. Вскоре он потерял сознание, началась агония, и 28 марта 1943 года в час ночи аура отделилась от его головы окончательно. По свидетельству жены, у него после кончины «было замечательно покойное выражение лица».
Судя по предсмертным словам, он был знаком с мистической литературой, которой увлекались в ту пору Россия «Серебряного века» и просвещённая Америка. Но имел ли Рахманинов видения, слышал ли голоса Свыше, предвидел ли будущее? Скорее всего, не в большей степени, чем любой другой очень тонкий человек. Однако его святые руки чуяли божественный Свет и несли его в мир не в меньшей мере, чем слово самых великих святых мира.
В разговоре о такой божественной личности, как Рахманинов, не обойтись без тайн, без мистики. Феномен Рахманинова настолько неповторим, что невольно задумаешься: может ли повториться это чудо, если задумаешься об учениях, говорящих о воскрешении из мёртвых? Сберегла ли тонкая структура Рахманинова информацию об уникальных руках? Сумеет ли она по этой тонкой матрице воссоздать их ещё раз? Иными словами, возможно ли воскрешение, повторение, новое воплощение этих удивительных рук?.. Великий Мастер завещал запаять своё тело в нержавеющий гроб, чтобы в будущем можно было совершить перезахоронение на родине в Новгородской области.
Пока же цинковый гроб с прахом С. В. Рахманинова покоится на кладбище Кенсико под Нью-Йорком.
Я почти что шепчу,
и мелодию тихую эту
ты, конечно, не слышишь
в торговом гудящем аду.
Я шепчу потому,
что хочу тишины эстафету
хоть кому-то вручить
перед тем, как из ада уйду.
И надеюсь, что вновь
мне в России родиться придётся
И Творца попрошу,
чтоб родился на том берегу,
где про Пушкина помнят,
Рахманинов слышен и Моцарт…
А шепчу потому,
что я с детства кричать не могу.
Р.S. Музыкальные круги и широкая публика в Америке считали Рахманинова самым сильным пианистом того времени. Очень высоко его оценивала и просвещённая Европа. Но пришли иные времена, так называемая «культура отмены». И что же сделал благодарный Запад? Он начал уничтожать наследие композитора и память о нём ещё до событий 24 февраля 2022 года. Журналист Егор Шилов рассказывает о событиях следующее:
«В Швейцарии по сути национализировали виллу Сергея Рахманинова в Люцерне. В прямом смысле слова передав и землю, и помещения, и наследие великого композитора городским властям… По завещанию Александра Рахманинова права на имение и все предметы интерьера перешли Фонду композитора, который возглавила вдова последнего владельца Наталья. А от неё – Урсу Цсивилеру… бывшему послу Швейцарии в США. Стоит ли удивляться, что именно он принял решение разорвать отношения с Россией, выгнать из руководства фонда Дениса Мацуева и выкупить виллу у внуков Рахманинова, чтобы передать во владение Люцерна».
Отношения с Российским музыкальным обществом швейцарские власти по сути прервали и стали отменять концерты Чайковского и Рахманинова, в музыке которых просвещённая страна увидела «имперские амбиции», то есть «руку Москвы». К американо-швейцарским запретам присоединилась Чехия, где из концертных афиш вымарываю имя автора знаменитого Второго концерта. Забвение Рахманинова – дело рук американских и европейских политиков и политиканов, перед которыми, к сожалению, капитулировало западное музыкальное сообщество. Какие всё-таки разные руки у дельцов Запада и у русских гениев!
Музыка Рахманинова прошла через всю мою жизнь, и потому хотелось бы завершить свою статью стихотворением «Слушая Рахманинова»:
Страна в сраженьях напрягала нервы
за общую судьбу и за мою…
А я, мальчишка, в страшном сорок первом,
блаженствовал в саратовском раю.
Такое в жизни приключилось сальто –
забросила война в степной простор.
Дитя каре кирпичных и асфальта,
что знал я о России до тех пор?
…Над головой распахнутое небо,
У ног босых звенящий коростель.
Осенними цветами пела немо
В душе моей невспаханная степь.
Впервые сердце ощутило эту
Щемящую, до слёз родную дрожь,
Совсем как у Рахманинова флейту
В раскатах труб, когда её не ждёшь.
Второй концерт. Овраги и пригорки,
Цветочные костры, войны пожар…
А он в ту пору в каменном Нью-Йорке
За фортепьяно родиной дышал.
Источник: НиР № 3, 2023