Существует представление о том, что гениальность – это высшая ступень развития человеческих возможностей, и что гениями не становятся, а рождаются, в отличие от талантов,
которых можно взрастить путём определённых усилий. Но исторически гением, как правило, ту или иную личность называло общество, причём со временем, бывало, и лишало этого «чина». В этом смысле талант, а особенно универсальный талант, успешно проявляющий себя в самых разных направлениях деятельности и серьёзно влияющий на развитие естественных и гуманитарных наук суммой своих достижений, возможно, является более важным фактором для развития цивилизации.
Может быть, именно поэтому выдающийся русский учёный Дмитрий Иванович Менделеев не любил, когда его называли гением, и даже возмущался со словами «Какой я гений? Всю жизнь трудился, вот и стал таким». Между тем именно Менделеев на рубеже столетий являлся уникальным специалистом, который консультировал структуры, принимающие решения по самому широкому кругу проблем, и не только научных. С ним считались как с экспертом в области воздухоплавания, производства бездымного пороха, геологии, метеорологии, добычи и переработки нефти, реформ высшего образования, разработки таможенных тарифов и т.д.
1
Любопытно, что ещё в студенческие годы проявился универсализм таланта Дмитрия Ивановича. При первом взгляде на его работы могло возникнуть впечатление, что он слишком увлекается разными, не связанными друг с другом темами, бросаясь от одной к другой. «Описание Тобольска в историческом отношении», «О влиянии теплоты на распространение животных», «Об ископаемых растениях», «О телесном воспитании детей от рождения до семилетнего возраста», «Описание грызунов С.-Петербургской губернии», «Неорганический анализ умбры, найденной в 1854 году в Сибири», «Химический анализ финляндского минерала ортита», «Анализ и кристаллографическое исследование пироксена из Рускиала в Финляндии», «Изоморфизм в связи с другими отношениями кристаллических форм к составу», «О школьном образовании в Китае»… Но это было проявлением способности охватывать и объединять широкие области знания, а также способности к мыслительному процессу, позволяющему производить непредсказуемое сближение фактов и понятий, которые для нас могут показаться несвязанными. Возможно, именно в те годы полностью сформировались базовые черты характера, определяющие дальнейшее развитие личности, такие как воля к жизни, жажда знаний и ясность ума.
Что касается воли к жизни, то Менделеев в студенческие годы был тяжело болен, врачи считали, что дни его сочтены. Они полагали, что у него последняя степень чахотки, так как время от времени у него горлом шла кровь. Когда он лежал в студенческом лазарете, на соседней койке находился другой студент, больной туберкулёзом. Во время обхода доктор, думая, что больные спят, громко сказал: «Ну, эти двое уже не встанут». Дмитрий Иванович мог бы впасть в уныние, тем более что его отец и три сестры умерли от чахотки. Да и сам он в детстве тяжело переболел оспой. Но Менделеев обратился к врачу с просьбой разрешить ему сдать очередной экзамен, получив разрешение, облачился, преодолевая слабость, в мундир, – и блестяще сдал экзамен, вернувшись затем в лазарет. Несмотря на слабое здоровье, в 1855 году он закончил с золотой медалью отделение естественных наук физико-математического факультета Главного педагогического института в Петербурге. Позже выяснилось, что кровотечения у него были не из-за чахотки, а от не очень опасного порока сердечного клапана. Возможно, это было наследственное. Тем не менее мы видим, как юноша преодолевает то, что другие сочли бы роком или непреодолимым воздействием обстоятельств, как сказали бы сейчас.
Дмитрий Иванович родился 8 февраля 1834 года в старинном городе Тобольске в семье Ивана Павловича Менделеева и Марии Дмитриевны Корнильевой семнадцатым, последним ребёнком. Что касается происхождения его фамилии, то она восходит к его деду, Павлу Максимовичу Соколову, священнику села Тихомандрица Вышневолоцкого уезда, у которого было четыре сына. Все они учились в Тверской духовной семинарии, но по окончании только один Тимофей сохранил фамилию отца. Остальным трём братьям, по обычаям того времени, фамилии придумали учителя. Василий стал Покровским, Александр – Тихомандрицким, а Иван – Менделеевым. Как вспоминал сам Дмитрий Иванович, «фамилия Менделеева дана отцу, когда он что-то выменял, как соседний помещик Менделеев менял лошадей и пр.. Учитель по созвучию “мену делать” вписал и отца под фамилией Менделеев».
После окончания института Менделеев некоторое время преподаёт в Симферополе, потом в Одессе, а защитив магистерскую диссертацию, возвращается в Петербургский университет. В 1859 по рекомендации «дедушки русской химии» Александра Воскресенского его отправляют в научную командировку за границу. Побывав в Италии и Франции, он останавливается в Германии, в Гейдельберге, где в то время работали известные химики. Там у него случился роман с актрисой Агнессой Фойгтман. Роман завершился тем, что актриса родила дочь, которой Менделеев финансово помогал до тех пор, пока она не выросла и не вышла замуж. Хотя он часто говорил, что именно работа доставляла ему «полноту и радость жизни», учёным-затворником он отнюдь не был, и семейной жизни он вкусил по тем временам в полной мере.
Вернувшись из-за границы, Дмитрий Иванович поддался на уговоры старшей сестры и женился в 1862 году на старой знакомой Феозве Лещевой, падчерице Петра Ершова (автора знаменитого и поныне «Конька-горбунка»). Она была старше Дмитрия на восемь лет, у них появились на свет трое детей, но не все выжили, а семейная жизнь по принципу стерпится-слюбится у пары как-то не сложилась. В 1880‑м Феозва дала согласие на развод, и на Менделеева в наказание было наложено церковное покаяние сроком на семь лет, в течение которых ему не разрешалось повторно жениться. Ходили слухи, что некая мзда в размере 10 тысяч рублей сократила срок, и в 1882 в Кронштадте священник Адмиралтейской церкви обвенчал Менделеева с 16‑летней Анной Ивановной Поповой, с которой он в мире и согласии прожил до конца дней своих в 1907 году. Анна родила ему двух сыновей и двух дочек, старшая из которых, Любовь, стала женой поэта Александра Блока.
2
Дела семейные не мешали трудам учёного. Так, в январе 1865 года Менделеев защищает докторскую диссертацию «Рассуждение о соединении спирта с водою», изложив свою собственную теорию растворов. В обыденном сознании это с годами превратилось в мифическое «Менделеев водку изобрёл», хотя в самом тексте диссертации об этом не говорится. В четвёртой главе Менделеев определял сжатие, происходящее при взаимном растворении безводного спирта и воды, и наибольшему сжатию соответствовала концентрация в 46°, при этом приводятся весовые проценты, то есть по весу спирта в объёме воды, а не по его объёму. Тогда как в бытовом понимании крепость напитка определяется соотношением объёмов. Возможно, миф зародился после того, как в 1894 году Менделеев был приглашён в качестве эксперта при обсуждении акцизов «винной монополии». Сам же Дмитрий Иванович спиртными напитками не увлекался, отличался умеренностью в еде, но очень любил крепкий и сладкий чай.
Другой миф касается более поздней деятельности Менделеева, к этому времени уже ставшего всемирно известным учёным. Когда Россия вступила в гонку по производству бездымных порохов, составы и технология их изготовления в Англии и Франции были засекречены. В 1890 году Военное министерство организовало на Охтинском заводе опытное производство бездымного пироксилинового пороха, предназначавшегося для новой трёхлинейной винтовки и лёгких полевых пушек. Пригласили французского инженера, но дело не пошло: неполадки, взрыв пироксилиновой сушилки… В общем, «месье прогнали со двора» и решили справиться своими силами. Пригласили Менделеева, тем более что он уже зарекомендовал себя разработкой безопасной сушки пироксилина. Расхожая версия гласит, что для разгадки рецептуры и технологии бездымного пороха Менделеев, оказавшись во Франции, выяснил, что к секретному заводу подведена специальная железнодорожная ветка. Изучив всю опубликованную статистическую отчётность о железнодорожных перевозках сырья и продуктов на завод и из общения с горожанами, он якобы получил сведения о количестве доставленной на завод целлюлозы, серной и азотной кислот и вычислил состав и пропорции бездымного пороха. Но миф ли это? Или есть, как говорится, нюансы?
Несколько лет назад директор Службы внешней разведки Российской Федерации Сергей Нарышкин в одном из интервью назвал Менделеева одним из наиболее известных агентов русской разведки XIX века. Действительно, в 1890 году по заданию российского Военного министерства Менделеева послали в командировку в Англию и Францию. Англичане особо не засекречивали производство кордита и даже поделились его образцами и составом. А вот французы строго блюли свои интересы. Как вспоминал сам Менделеев: «Когда оказалось, что образцы французского бездымного пороха нельзя получить ни от Бертело, ни от Сарро (директора Центральной пороховой лаборатории Франции), то я задумал сделать это через Фрейсине (военного министра)…». В итоге он получил образец «для личного пользования» в количестве 2 граммов. Технологией же вообще отказались делиться, но тут, по всей видимости, сработали личные контакты с французскими учёными. Что же касается истории с железной дорогой, то она впервые озвучена в воспоминаниях сына Менделеева, которому отец рассказывал: «Патронов я достал сколько угодно от сына квартирохозяйки, отбывавшего воинскую повинность и приносившего мне из казармы патроны, не видя в этом ничего дурного. Секрет же изготовления французского пороха я тоже быстро раскрыл, воспользовавшись особенно тем, что пороховой завод стоял на отдельной железнодорожной ветке. Взяв годовой отчёт железнодорожной компании о движении грузов, я нашёл нужное мне соотношение входящих в производство пороха веществ… Когда я рассказал обо всём Бертело, он только развёл руками».
С одной стороны, знатоки сюжетов о шпионах могут подозревать здесь дезинформацию, чтобы не разгласить имя французского информатора. С другой – не будем забывать, что открытое общение между учёными было нормой до того, как начались мировые войны, так что чисто по-дружески могли в беседе поделиться со своим коллегой личными достижениями. Ну и, наконец, вполне возможно, что универсальный талант учёного действительно позволил ему вычислить нужные пропорции из годового отчёта железнодорожной компании и уже в лаборатории методом проб и ошибок уточнить параметры.
3
Известен миф о том, что он якобы подрабатывал изготовлением чемоданов. В реальности у Менделеева было хобби, он увлекался переплётно-картонажным делом и довольно искусно, хотя не профессионально, изготавливал из картона и кожи папки и ящики для своих бумаг и рукописей. Материалы же покупал в Гостином Дворе в Санкт-Петербурге и, как он позже рассказывал, зашёл в одну из лавок, а там продавец отрекомендовал его другому покупателю как «известного чемоданных дел мастера». Есть и другая версия, с которой можно ознакомиться в Сети. Якобы миф о том, что Менделеев собственноручно изготавливал чемоданы и торговал ими в Гостином Дворе, появился благодаря воспоминаниям некой светской дамы Озаровской. Проверка этой информации показала, что речь идёт не о какой-то «светской даме», а об Ольге Эрастовне Озаровской (1874– 1933) – первой женщине, которая была принята на работу в Главную палату мер и весов на должность лаборанта. Озаровская окончила физико-математическое отделение Высших женских (Бестужевских) курсов и проработала в Главной палате мер и весов с 1898 по 1909 год, выполняя различные задания Менделеева. В том числе сложные математические расчёты, необходимые для изучения весовых колебаний. Впоследствии увлеклась изучением сказаний и легенд народов Севера и занялась сбором фольклорного материала, выступала с отчётами об экспедициях и с концертными программами в Русском географическом обществе и на других сценах, где читала русские сказки, исполняла обрядовые песни, а также произведения русской классики.
Кстати, сам Менделеев в книге «Опытное исследование колебания весов» упоминает о её вкладе в проведение вычислений и выражает благодарность. В 1929 году была издана её книга воспоминаний о Д.И. Менделееве, где приводятся факты о том, каким был управляющий Главной палатой мер и весов при общении с сотрудниками, о его привычках и человеческих качествах, а также об атмосфере, царившей в Главной палате в тот период. Так что логично предположить, что среди сотрудников Менделеева ходила шутка о великом учёном, подрабатывающем изготовлением чемоданов.
Другой миф связан со знаменитой периодической таблицей элементов, которая якобы приснилась Менделееву. Трудоспособность Дмитрия Ивановича не знала пределов, и ближайшие его помощники вспоминали, что зачастую он засыпал за столом с пером в руке. Отсюда, скорее всего, и легенда. Сам Менделеев на вопрос, как он сделал открытие, однажды сердито ответил: «Я, может быть, над ней думал двадцать лет, а вы полагаете: сидел, сидел и… готово».
Что касается самой таблицы, то к этому времени – публикации первой версии таблицы Менделеева в 1869 году в первом издании его фундаментального учебника «Основы химии» – уже было открыто более 60 химических элементов. И уже были варианты их систематизации. В 1829 году немецкий химик Иоганн Дёберейнер заметил, что некоторые сходные по своим свойствам элементы можно объединить по три в группы и назвал их триадами. Но ограничил себя поиском только тройственных союзов, хотя и был первым, кто связал свойства химических элементов с их атомными массами. Иные попытки классификации химических элементов до Менделеева основывались на связи масс атомов с их химическими свойствами. Так, французский химик Александр Шанкуртуа в 1862 году предложил винтовую, или спиральную, структуру под названием «Теллуров винт», в которой расположил все известные элементы в порядке возрастания их атомных масс, а полученный ряд нанёс спиралью под углом 45° на поверхность цилиндра, группируя по вертикальным линиям. Но в группы попадали не имеющие ничего сходного с друг с другом элементы. В 1865 году английский химик и музыкант Джон Ньюлендс расположил химические элементы в порядке возрастания их атомных масс и заметил, что каждый восьмой элемент напоминает по свойствам первый элемент. Эту закономерность он назвал законом октав, по аналогии с семью интервалами музыкальной гаммы. Он был первым, кто соотнёс атомные массы химических элементов и их химические свойства, а также присвоил каждому элементу порядковый номер. Но ограничился семью клетками в каждом периоде, впихнув в некоторые клетки по несколько элементов. Всем этим, без сомнения, талантливым исследователям сделать решающий шаг, возможно, помешало отсутствие универсализма.
Величайшим достижением Менделеева является то, что он не только расположил химические элементы в определённой последовательности, но и показал, как с её помощью можно предсказывать химические свойства различных химических элементов, в том числе и ещё не открытых. Доработав первоначальный вариант, он публикует в 1871 году знаменитую статью «Закон для химических элементов», в которой периодическая система предстаёт в знакомой нам форме. Там же он предсказывает открытие новых элементов, для которых оставил в таблице пустые места, а также исправляет атомные веса одиннадцати элементов согласно логике периодичности. Именно поэтому Дмитрий Менделеев является первооткрывателем одного из главных законов природы. Мировое признание пришло через несколько лет, когда были открыты новые элементы, свойства которых были им предсказаны.
4
Ясность ума и способность отделять зерно от плевел Менделеев проявил во время повального увлечения спиритизмом во второй половине XIX века, когда эта зараза проникла в Россию. Столоверчением и вызыванием духов поначалу забавлялись в светских салонах, но это быстро вошло в моду, и некоторые весьма неглупые люди стали рассуждать от том, что спиритизм – это двигатель прогресса и «мост для перехода от знания физических явлений к познанию психических». И когда в этом духе заговорили коллеги Менделеева по университету, такие учёные, как Александр Бутлеров (создатель теории химического строения, согласно которой расположение атомов в молекуле вещества определяет его свойства) и Николай Вагнер (зоолог, профессор Санкт-Петербургского университета), то Дмитрий Иванович решил дать бой! «Комиссия для рассмотрения медиумических явлении», учреждённая Русским физическим обществом по настоянию Менделеева, впервые собралась в мае 1875 года на его университетской квартире. Члены комиссии – 12 профессоров петербургских учебных заведении. Александр Аксаков (публицист, муж двоюродной сестры Бутлерова) привёз из Англии двух медиумов – братьев Петти, из которых старшему было лет 17–19, а младшему – 12–14. При них якобы появлялась таинственная жидкость на бумаге и сам собой звенел колокольчик. Самые простые меры предосторожности, предпринятые медиумической комиссией, развеяли ореол таинственности, и братья Петти были признаны обманщиками. После братьев комиссия исследовала мисс Клайер, которая могла двигать столы и левитировать. При этом требовался полумрак или полная темнота. Комиссия согласилась на эти условия, но приняла дополнительные меры контроля. И эта мисс тоже оказалась обманщицей.
В 1906 году, незадолго до кончины, учёный опубликовал исследование «К познанию России». В нём он проанализировал результаты первой всероссийской переписи 1897 года и данные Центрального статистического комитета МВД России о числе рождений и смертей в год в конце XIX и начале ХХ веков по всем губерниям России. На основе этих данных Менделеев выявил и описал некоторые важные экономико-географические и демографические процессы, которые происходили в стране. Также он сделал ряд прогнозов демографического развития Российской империи при условии её стабильного развития в XX веке. В частности, он утверждал, что «Российская империя отличалась большим естественным приростом населения, даже войны практически не влияли на этот показатель. В каждую минуту дня и ночи общее число рождающихся в России превышало число умирающих на 4 человека. Ежегодный естественный прирост населения – не менее 2 млн жителей».
Для долгосрочного прогноза Менделеев принял темп прироста населения – 1,5% в год (15 человек на 1000 жителей). Исходя из данных переписи населения 1897 года, когда в стране проживало 128,2 млн человек, учёный получил следующие результаты: в 1950 году в стране должно было проживать 282,7 млн человек, а в 2000 году – 594,3 млн человек. Были не только прогнозы, но и предупреждения: «Большинство жителей России находится сейчас в таком же положении, в каком три или четыре столетия тому назад находилось большинство жителей стран Западной Европы. Это положение вызвало там свои исторические события – религиозные войны, бунты, революции, Наполеона и т.п. Часть совершающихся у нас ныне событий, без сомнения, должно приписать такому же положению, в которое мы поставлены в настоящее время». А настоящее время тогда омрачалось проигранной войной 1905 года и революционными событиями в стране. Страна нуждалась в переменах, продуманных реформах, но, увы, говоря современным языком, система накопила столько ошибок, что количество «сбоев», в том числе инспирированных и внешними силами, оказалось критическим. В итоге – революции, войны, противостояния идеологий, непродуманная попытка новых «перемен» – и мы имеем современную ситуацию. Впрочем, демографические проблемы этакой кармической вендеттой затронули практически все страны, в том числе и те, которые непосредственно повлияли на рост народонаселения в нашей стране.
5
Наособицу стоит вопрос, почему Менделеев так и не получил Нобелевскую премию, хотя его трижды номинировали – в 1905, 1906 и 1907 годах. По одной версии предполагается, что всё упиралось в проблемы с семьёй Нобелей из-за бакинской нефти. Династия Нобелей владела одной из самых крупных российских компаний по переработке нефти и была заинтересована в повышении цен, объявив, что тамошняя нефть истощается. Менделеев же возглавлял экспертную правительственную комиссию и опроверг заявление Нобелей, порушив их игру. По другой версии, согласно завещанию Нобеля, премию вручали за недавние открытия, а периодический закон Менделеевым был открыт в 1869 году, но в реальности дело, скорее всего, было в том, что его продвигала всего пара учёных, да и то иностранцев, а за другими кандидатами стояли мощные группы «болельщиков». Хотя престижность этой премии (первая была вручена в 1901 году) тогда была ещё незначительной (ирония истории – и в наше время её авторитет из-за чрезмерной политизации весьма невелик), с Российской Академией наук у Менделеева отношения тоже не сложились. Он так и остался членом-корреспондентом, поскольку все попытки президента академии Константина Романова (брата Александра III) повлиять на либерально-западническую академическую массу окончились неудачей.
Интересно, что в последние годы возник интерес к малоизвестной в своё время статье Менделеева «Попытка химического понимания мирового эфира», опубликованной в 1904 году. Напомним, что мировой эфир – это гипотетическая всепроникающая среда, которую в своё время считали переносчиком света и электромагнитных взаимодействий. Концепция, предложенная Рене Декартом в 1634 году и развитая Христианом Гюйгенсом, представляла мировой эфир как упругую механическую среду, в которой свет распространялся подобно звуку, а напряжённости магнитного и электрического полей отождествлялись с механическими натяжениями.
Менделеев подошёл к теме эфира с точки зрения химии. С его точки зрения эфир состоит из элементов и неоднороден, поэтому имеет свою структуру: «Сперва и я полагал, что эфир есть сумма разреженнейших газов в предельном состоянии. Опыты велись мною при малых давлениях – для получения намёков на ответ». Далее он уточняет своё видение проблемы: «…представление о мировом эфире как предельном разрежении паров и газов не выдерживает даже первых приступов вдумчивости – в силу того, что эфир нельзя представить иначе как веществом, всё и всюду проникающим; парам же и газам это не свойственно». И в итоге: «Никогда мне в голову не приходило, что именно водородом должен начинаться ряд элементов… Лишить водород того исходного положения, которое он давно занимает, и заставить ждать элементов ещё с меньшим, чем у водорода, весом атома, во что я всегда верил». Речь идёт о так называемой нулевой группе периодической таблицы, о которой Менделеев писал: «Теперь же, когда стало не подлежать ни малейшему сомнению, что перед I группой, в которой должно помещать водород, существует нулевая группа, представители которой имеют веса атомов меньше, чем у элементов I группы, мне кажется невозможным отрицать существование элементов более лёгких, чем водород».
К 30‑м годам ХХ века теория мирового эфира была списана в архив, особенно после специальной теории относительности и открытия нейтрона. Но, как ни странно, химическая концепция структурированного эфира Менделеева трансформировалась, если можно так сказать, в попытки создать теории физического вакуума, в котором и распространяются волны. Понимание физического вакуума как не пустого пространства сформировалось в квантовой теории поля. Но нет понимания его природы, и это является одной из нерешённых проблем фундаментальной физики.
Неудивительно, что многие учёные, начиная с Поля Дирака, пытались найти модельные представления, адекватные физическому вакууму. В настоящее время известны: вакуум Дирака, вакуум Джона Уиллера и Ричарда Фейнмана, космологическая модель Виллема де Ситтера, «истинный и ложный» вакуум Фрэнка Вильчека и Майкла Тёрнера… И тем более неудивительно, что в попытках как-то заткнуть «пробоину» в современной физике тот же Тёрнер в 1998 году вводит термины «тёмная материя» и «тёмная энергия». То есть попытка структурировать менделеевский эфир, только используя другую терминологию?
Можно себе представить, как бы отреагировал Дмитрий Иванович, попадись эти «темнилы» ему под руку! Хотя он и был добрым человеком, но при этом отличался и крутым нравом. Современники отмечали его тяжёлый характер, вспышки возбуждения, вспыльчивость, граничащую с гневом, но при этом он быстро и легко отходил. Свои отношения с людьми строил, основываясь на их деловых качествах, трудолюбии и таланте. Но мог при случае и выразиться от души, имея на сей счёт оправдание: «Хочешь быть здоровым? Ругайся себе направо‑налево. Кто не умеет ругаться, держит всё в себе, скоро помрет». Увы, Дмитрий Иванович, умеющих ругаться сейчас пруд пруди. Но появится ли среди них новый Менделеев?..
Источник: НИР №9, 2026
Марина ГЕВОРКЯН